« Il paraît qu'un jour je suis né. Je ne peux malheureusement pas le confirmer, car il se trouve que je ne m'en souviens guère. Il y eut donc au cours de la même seconde un moment où je n'était pas, puis un où j'existais ! Certains diront que cela s'est produit lors de mon accouchement, d'autres sont convaincus que ce phénomène intervient au moment de la fécondation, mais qu'importe ! Le fait est qu'avant cela je n'était pas en mesure de ressentir, voir, ou même penser que je n'existais pas. Aucune sensation, donc aucune image, aucun goût, aucun contact, aucun son et aucune odeur : le Néant Absolu. C'est monstrueusement effrayant ! Il est impossible d'imaginer le Rien, tout ce que je suis capable de concevoir, c'est une étendue noire infinie, pourtant cela n'a rien à voir avec le Rien.

    T'es-t-il déjà arrivé de ne plus penser à rien, je veux dire d'arriver à un stade où tu n'étais plus ni conscient ni inconscient, où tu ne pensais même pas au fait que tu ne pensais à rien, où tu te retrouves dans le vide absolu car tu ne réceptionnes plus aucun des signaux envoyés par tes organes ? Répond franchement, dis-moi s'il y eut un moment dans ta vie que tu puisses résumer par la simple réciproque « Je ne pensais plus, donc je n'étais plus » ! Pareil phénomène m'est déjà arrivé, une seule et unique fois, et m'a profondément marqué.

    C'était lors d'un retour de voyage en avion, alors que je n'avais encore qu'une poignée d'années. Je me souviens parfaitement de la fatigue extrême qui parcourait mes membres, et la lassitude qu'entraînent les voyages trop longs à cet âge peu avancé. Une très mauvaise organisation de la part de la compagnie d'aviation nous avait obligé à faire escale dans un aéroport à mi-chemin dans le but de prendre un second avion, lui-même dans un aéroport voisin de celui où nous venions d'attérir. Cela s'est produit dans la navette qui nous a mené de l'un à l'autre. J'avais une place côté fenêtre, j'avais à côté de moi une dame assez âgée et mes parents étaient restés debout non loin de là avec mon frère et ma soeur. Je me souviens avoir posé ma tête contre le verre froid et contemplé sans vraiment le voir le paysage nocture qui défilait. Je ne sais exactement à quel moment j'ai cessé de penser et d'exister, toujours est-il que je ne repris conscience qu'une fois le trajet terminé, envahi de sérénité et d'un autre sentiment très étrange, comme celui que l'on peut ressentir au ras d'un gouffre immense, un sentiment d'être dépassé par une chose infiniment plus grande que soi-même. Non, je n'ai pas dormi, je le sais parfaitement, mais te comprends aisément ami lecteur, si tu restes sceptique. C'est une chose impossible à imaginer, même pour moi qui l'ai vécu.

    Au fond, c'est peut-être pour cela que je ne crains plus la mort, mais seulement la possible douleur qui lui précèdera. Je sais depuis ce jour ce que signifie « ne pas exister », c'est à la fois effrayant et excitant d'y songer ; je sais qu'à ma mort le monde disparaîtra avec moi car je ne serai plus là pour le percevoir...